Dua Penantian |  Optimis Rasional
Rational

Dua Penantian | Optimis Rasional

Pada tahun 1977, ketika Avon menerbitkan novel fantasi saya, inisial tengah saya dihilangkan di sampulnya. Jadi kami mendapat surat asam dari Frank Robinson lainnya — Frank M. —penulis yang lebih terkemuka. Pikir namanya ditipu.

Saya belum pernah membaca buku-bukunya. Puluhan tahun kemudian, saya kebetulan pada satu di obral perpustakaan, dan menempelkannya di rak saya. Kemudian saya mengambil satu oleh Ha Jin hanya karena saya dan istri saya telah membacakan bersama-sama novelnya yang lain.

Kedua buku itu duduk berdampingan di rak saya untuk waktu yang lama sebelum saya tiba-tiba menyadari keduanya memiliki judul yang sama! – Menunggu. Apa peluangnya? Kemudian saya melihat keduanya diterbitkan pada tahun 1999! Kebetulan-kebetulan itu cukup menggelitik saya untuk membacanya.

Frank bukanlah mahakarya sastra, tetapi menghibur dengan caranya. Sebagai seorang penulis, saya suka melihat bagaimana dia berhasil menyampaikan apa yang sebenarnya merupakan premis yang tidak masuk akal. Itu kapan Homo Sapiens menggantikan Neanderthal 35.000 tahun yang lalu, spesies lain yang berbeda, lebih mirip kita, berhasil bertahan hidup, hidup tersembunyi di antara kita. Menunggu untuk mewujudkan beberapa kemenangan terakhir atas kita. Kontrol pikiran membantu.

Saya memiliki truk kecil dengan kekuatan psikis fiksi. Dan bahwa “Orang Tua” itu entah bagaimana bisa mempertahankan garis keturunan yang terpisah selama lebih dari seribu generasi tampak tidak masuk akal. Novel ini mengakui perkawinan silang, tetapi mengatakan dengan dua spesies yang berbeda, setiap keturunannya mandul, yang tidak diperhatikan oleh siapa pun. (Kami telah mengetahui bahwa banyak manusia memiliki sedikit DNA Neanderthal, yang menyangkal teori kemandulan.)

Juga tidak ada yang memperhatikan “Orang Tua” ini, yah, secara fisiologis bukan manusia. Sampai salah satu dokter tersandung pada otopsi. Pembunuhan doc, untuk membungkamnya, meluncurkan plot buku.

Yang menjadi berbelit-belit. Dan buku itu tampak empuk dengan banyak pengaturan adegan yang asing. Dan ada apa dengan semua kopi itu? OK, karakter akan minum kopi. Tapi penulis ini sepertinya tergila-gila dengan kopi.

Sebuah baris di dekat akhir membuat saya tertawa terbahak-bahak: “Kembali ke rumah di Noe, dia dan Mark telah tidur siang, lalu pergi berbelanja untuk pohon Natal.” Kehidupan normal duniawi. Tapi setelah kesudahan bencana (dan berdarah) hanya beberapa jam sebelumnya? “Belanja pohon Natal?”

Novel Ha Jin menyangkut Lin Kong, yang pacarnya adalah menunggu baginya untuk menceraikan istrinya. Siapa yang pernah mendengar cerita seperti itu? (Cukup kontras dengan premis keterlaluan Robinson.)

Gaya penulisannya apa adanya. Tapi tidak dengan cara Hemingway. Tidak akan buruk jika ceritanya tidak begitu melemahkan. Kami diberitahu awal bahwa menunggu akan delapan belas tahun. Kemudian kita dituntun melalui seluruh saga mati rasa.

Itu terjadi di Cina dari pertengahan 60-an hingga 80-an. Dia seorang perawat tentara; Lin seorang petugas medis tentara, dalam perjodohan tanpa cinta dengan seorang wanita yang lebih tua, di desa asalnya, yang dia kunjungi hanya sekali setiap tahun. Tidak ada hubungan yang melibatkan seks apa pun. Mungkin telah meramaikan narasi.

Saya dikejutkan oleh betapa ketat, menindas, tidak manusiawinya masyarakat komunis Tiongkok. Itu membentuk jalan hidup Lin. Kontras dengan kehidupan Amerika yang bebas-roda sangat mencolok. Cina agak mengendur setelah masa-masa itu; namun Xi Jinping tampaknya berniat membawa resimen ke tingkat yang lebih tinggi. Bagaimana sikap orang Cina untuk itu? Sebenarnya sepertinya ada resimen dalam DNA mereka, sangat berbeda dengan kita. Menjadi roda penggerak dalam mesin cocok untuk sebagian besar dari mereka. Dan mereka sebenarnya mengaku jijik terhadap Amerika, karena tidak ada model yang ingin mereka ikuti.

Introspeksi Lin menjelang akhir sangat menyentuh. Istrinya telah menolak perceraian; tetapi aturan mengizinkannya secara sepihak setelah 18 tahun berpisah, dan (berlawanan dengan harapan saya) Lin benar-benar melakukannya, dan menikahi pacarnya. Dia menebus waktu yang hilang di kamar tidur. Lalu datanglah anak kembar. Tapi Lin tidak senang. Semuanya terasa seperti tugas yang dibebankan padanya. Dia tidak merasa dia benar-benar mencintai kedua istri. Menganggap dirinya orang yang tidak berguna, hidupnya terbuang sia-sia; dan dia memang tampak seperti orang yang pasif bagiku. Namun orang lain melihatnya sebagai orang yang sangat beruntung. Pada catatan itu buku berakhir.

Xi berbicara tentang “mimpi Cina.” Ini tidak analog dengan apa yang kita sebut “impian Amerika.” Xi berarti Cina menjadi unggulan di dunia. Jika seluruh dunia menjadi lebih seperti China, saya akan menyebutnya mimpi buruk.

Catatan ini telah diposting pada 19 November 2021 pada 19:52 and is filed under sejarah, kehidupan, Filsafat, Sains, Masyarakat. Anda dapat mengikuti tanggapan apa pun terhadap entri ini melalui umpan RSS 2.0. Anda dapat meninggalkan tanggapan, atau lacak balik dari situs Anda sendiri.

Posted By : hk keluar hari ini